Category: Stories

読み物 | ストーリー | 備忘録 | ひとりごとetc…

米同時多発テロから22年。ニューヨークに住む人々にとって9/11はどんな日だったのか（前編）

9/11それぞれの記憶　（前編） 2001年9月11日に発生したアメリカ同時多発テロ事件から今年で22年。ニューヨークに暮らす人々はあの日どんな体験をし、何を感じたのか？ 22年目の9月11日に寄せて、人々に「あの日」を振り返ってもらった。 「現実世界そして想像をも超える出来事だった」 タニア・リベラさん（50歳、植物園コーディネーター）の証言 2001年、私は大学生でブルックリンにある大学に通っていた。 あの日はいつもの朝で、私は地下鉄に乗り、自宅のあるブロンクスからブルックリンの私が通うNew York City Technical College （現・New York City College of Technology）へ向かっていた。 私の乗る電車はいつもブロンクスからマンハッタンを南下し、ワールドトレードセンター（世界貿易センター、別名ツインタワー）の真下にある駅を通過してブルックリンに向かう。しかしその日の朝、電車はツインタワーの直前で急に停止した。具体的にどの駅だったかを覚えていないが、ビルのすぐ近くだったことは確か。警官がホームにいて「全員降りろ」「駅を出て避難しろ」と叫んだ。 でも誰も動こうとしなかった（！）。ほら、ニューヨーカーってこういう時に文句を垂れるわけよ。「なんでだよ」「仕事に遅刻するじゃないか」って。私も気持ちばかりが焦った。だってこの日は試験があったから絶対に遅刻できなかった。この時点で、私を含めて事の重大さに気づいている人は誰もいなかった。 でも電車が動かないんだもの、駅を出るしかない。それで乗客は不満ながらゾロゾロと電車を降り、地上に出た。 そこで見たもの。 空にはたくさんの煙が立ち上っていた。途轍もないほどの黒い煙。 Photo 私の頭の中は真っ白になった。 そして人々は叫んだ。「Gone!」「World Trade Center was Gone!」（ワールドトレードセンターが消えた、無くなった）と。 無くなったってどういう意味よ？私の頭の中はさらに混乱した。そしてそんな中でも、私はまだ学校のことを考えていた。電車が動いていないのであれば、どうやって学校まで行くべきか…。 今考えると、この時は最初のビル（南棟）が倒壊した後だった。消防車や救急車のサイレンが鳴り響く中、たくさんの煙と人々の混乱ぶりから、私はやっと何が起こっているのかわかった。それは私たちは今、何らかの攻撃を受けているということだった。そしてGoneが“本当のGone”だと理解した。この時点で次に何が起こるかは誰もわかっていない。とにかく怖かった。 私はこの現場を今すぐ離れなければと、人々と一緒に必死で逃げた。走って走って走って…。もう疲れて走れないっていうところまでたどり着き、後ろを振り返ると、ビルが燃えていた。逃げ惑う人の中には、倒壊の影響で灰や泥まみれの人や泣き叫んでいる人もいた。私はとにかく家に帰ろうと思った。もうそのころには大学のテストのことなど忘れていた。 バスがまだ動いていたけどどのバスも人でごった返し、歩くしかなかった。長い道のりを歩きながらも、やはり頭の中ではいろんな思いや感情がぐるぐる回った。これは一体何なの？何が起こっているの？理解に苦しんだ。 （中心地タイムズスクエアの）42丁目に差し掛かった辺りで、やっとアップタウン行きの地下鉄に乗ることができた。無事に家に帰り着き、ニュースで状況を確認していた家族から話を聞いた。その日は丸1日ずっとテレビにかじりつき、状況を見守った。* 1機のみならず2機がビルにぶち当たり、あんな巨大な建物がまさか「倒壊」するとは、誰が想像しただろうか。火災に耐えられず、ビルの上階から人々が次々に飛び降りた。実際に起こっていることだけど現実として到底捉えられなかった。それはまさにサーリアルだった（現実世界や想像の世界を超えていた）。 それとねワールドトレードセンターと言えばもう1つ言っておきたいことがあるのだけど、私は事件の2週間前、ビルの上にあるウインドウズ・オン・ザ・ワールド*の仕事の面接のオファーをもらっていたの。私の専攻はホスピタリティ・マネージメントだから、就職活動で教授が推薦リストを提示してくれた中にこの店があった。だけど私は閉所恐怖症で、狭い密閉空間が大の苦手なの。毎日狭いエレベーターに乗ってビルの上まで行く自信がなかった。もったいない話とは承知していたけど面接には行かなかった。教授を苛立たせてしまうことになったけど、私的にはどうしても無理だった。 あれから22年経つけど、この日の感情を一言で表すならば「ショック」としか言いようがない。一生涯忘れられない衝撃的な出来事だった。そしてすべてのビジュアルが1コマ1コマ詳細に、まるで昨日のことのように思い出す。乗っていた地下鉄が止まったことから始まり、次にイラっとした気持ち。そして警官が来て降車しろという指示…。事件後にしばらく休講となった大学がいつ再開したのかなどは、まったく記憶にないんだけど。 もし私が閉所恐怖症でなかったならば、あの日ビルの最上階にいたかもしれないし、いなかったかもしれないし。とにかく私は神様に感謝した。不思議なのは、人によってはあのビルで働いていてもあの日たまたま用事があったり電車に乗り遅れたりしてビルにいなかったり、また人によってはそこで働いていないのにたまたま行ってテロに巻き込まれたり…。神様が選んだと思う？ この事件に限らずとも、いろんな事件や事故で善人が殺され悪人が生き残ったりする。誰が生き残り、命を落とすか、その運命を分けるのは何だろうって時々考えるの。私なりに到達した答えはランダムで起こっているってことかなと。数字（乱数）っていうことよ。この考えが私的には腹落ちする。 正直な気持ちを話すとね、いつか再び何かが起こるような気がしなくもないの。私だけではなく同じように薄々思っている人はほかにもいると思う。だってテロリストはまだいるわけでしょう？彼らは数年かけて計画を練り、時を窺っている。9/11の随分前にビルの地下で起こった事件*だって犯人はあれで十分ではなかったから9/11を企んだ。ニューヨークは人口密度が高いし、金融機関が集まる都市だからテロリストにとって絶好のターゲットでしょう。 9/11の後、人々は変わったか？ このようなテロ事件はほかの国で起こったものをニュースで観たことはあってもこの国で起こったことはなかった。想像を絶することがすぐ目の前で起こったのだから、自分だけでなく人々にマインドセットの変化をもたらし、生き方や考え方を変えた。生き残った人だって自分や家族が犠牲になっていたかもしれない。それで人々が気づいたわけ。人生とはかけがえのないものだ。なぜこんな小さなことで自分は怒っているのか、と。人は他人に優しくなり協力し合った。そのような変化は地下鉄に乗っていると伝わってきた。なのに、しばらくすると記憶が薄らぎ、人は傲慢で無礼でせっかちでわがままに逆戻りし、我先にと人を急かして押し退けて「Me Me Me」の世の中に戻った。 この街は2020年に新型コロナのパンデミックでも大打撃を受け、多くの方が亡くなったけれど、9/11の経験とはまったく別物だった。9/11の時は共に力を合わせたのに、パンデミックで人々が言ったのは「近寄るな」「離れろ」だった。マスクを着ける着けないで争いごとが増えた。地下鉄では知らない人同士の諍いが絶えず、家族間の殺人にまで発展した事件もあった。 9/11を知らない若い世代が増え、彼らにとっては、体験したことではなく教科書で学ぶ「歴史の一部」になっている。そんなあの日を知らない世代にも伝えたいのは、私たちを救ってくれた人たちのこと。ビルで働いていた人が非常階段を降りて避難する中、その波に逆行するように多くの消防士が決死の覚悟で救助に向かい、倒壊に巻き込まれた。彼らには本当に頭が上がらない。真のヒーローがいたことを、私たちはいつまでも忘れてはいけない。 （世界貿易センター近くの高校の校長の証言につづく） ### 関連記事（過去記事の一部） テロ発生後、現場に向かったヒーローたちの9.11 米同時多発テロから21年。ニューヨークに住む人々にとって9.11はどんな日だったのか（人生最悪の日を救ったヒーローたちと希望のトラック） 米同時多発テロから20年。ニューヨークに住む人々にとって911はどんな日だったのか　前編：日本人建築家の「あの日」、後編：近所に住んでいた俳優の「あの日」 20年の節目に、現地取材で感じたこと【NY 追悼式典】 グラウンドゼロだけではないNY911慰霊碑　日本人建築家が込めた思い…

Read More

なぜアメリカ人は靴を脱がない？　航空機内など「米国でしない方が良いこと」

TikTokである動画がバズったとして米メディアが報じ、物議を醸している。 780万回再生された動画 この動画がバズった理由は、リプライを見る限り毛深い上に多指症ということや独特のカメラワークがあるようだが、筆者にとって別の要素が奇妙に映った。それは「素足が前の座席の下にベタッと置かれていること」。 北米の文化では、公共の場で裸足を晒すことは「気持ち悪い！」と忌み嫌われることがあり、この動画のイメージは足の裏の菌を金属部分に「擦りつけている」ように見える。 皆さんも映画などを通じてわかる通り、一般的なアメリカ人は室内（家の中や公共の場）で「靴を脱がない」し、滅多に人前で「素足を晒さない」。航空機内であっても同様だ。 海が近い地域などでは、つま先が空いたサンダルやビーチサンダルが普及しているが、そのような種類の履物では高級店に入れなかったり、ビジネスの場で適合しなかったりする。 なぜアメリカ人は人前で靴を脱がないのか、以下で詳しく説明する。 コロナ禍で広まったニューノーマル。多様化する生活習慣 アメリカ人は伝統的に、室内では靴を履いたまま生活をする。自宅の玄関には、日本にあるような靴を脱ぐための一段下がったスペースは設けられていない。しかし一般的な住居の入り口スペースは日本の玄関より広く、ドア付近には大抵、土落とし用のマットが置かれてある。そこで靴の底をゴシゴシ擦りつけ、土や汚れを落としてから入室する。 しかし文化や生活習慣の多様化と共に、最近は家の中で靴を脱ぐ家庭も徐々に増えてきた。土足禁止の家は主に都市部で、移民や外国人などさまざまな価値観を持つ人が集まっている。「土禁」にする人が増えているのはそういう理由もある。 室内を土禁にすべきか否かについては、アメリカではしばしば議論の俎上に載せられる。ニューヨークタイムズ（以下）によると、花粉アレルギーのある人やハイハイをする乳児がいる家庭では、室内で靴を脱ぐ習慣がさらに広がった。靴底についた細菌による影響についてそれほど神経質になる必要はないが、それでもコロナ禍で靴を脱ぐ人は増えたという。 ニューヨークに今でも多く残る1世紀以上前の古い建物では、靴で歩き回ると階下に響き迷惑だからという理由で、靴を脱ぐ生活を始める人もいる。 ちなみにアメリカでも地域によって生活習慣は異なる。ハワイに住む友人によると、ハワイでは衛生上の理由で靴を脱ぐ習慣が浸透しているという。「日系人が持ち込んだ習慣が取り入れられている」と教えてもらった。 靴を脱ぐ習慣は、世界的に見ると日本をはじめ、中東やヨーロッパの一部などである。冒頭の動画を報じたニューヨークポストは、「室内で靴を脱ぐことはアジア全域、そしてロシアからエチオピアに至るまでの国々で一般的な習慣。そこでは履き物を脱ぐことを清潔さと敬意の表れと考えられている」と述べている。 つまるところ、人種の坩堝の米都市部では、靴を脱ぐ家庭、靴を履いたままの家庭とさまざまな習慣が混在している。それでもやはり筆者の周りを見渡せば、室内を土禁にしていない人は実際に多く、この文化は根強いと感じる。 訪問する際はその家庭のルールを尊重 他人の家を訪問する際に靴を脱ぐか脱がないかについては、前述のニューヨークタイムズの記事で「訪問する家庭のルールを尊重することが大切」と述べられている。 筆者の経験として、例えば日本人である私がゲストを招く場合、ゲストには当然靴を脱いでもらう。ややこしいのはたまにやって来る修理工だ。彼らは大抵、靴を履いたままズカズカと家の中に入ってくる。ただし「靴を脱いでもらえないか？」とお願いすると快く応じてくれる（言うのが面倒なので言わないこともあるが）。 自宅で靴を脱いで生活する人がパーティーを開き、そこにゲストとして行く場合は、「靴は脱いでも脱がなくてもどちらでも良いですよ」と言われることが多い。この場合、一般的なアメリカの生活習慣＝室内は土足、だから土禁をゲストに強要しないという心配りから。そのようなケースでは、ゲストはその意思を尊重し、靴を脱いだり脱がなかったりさまざまだ。 アメリカ人はなぜ室内で靴を脱ぎたがらないのか？ 土足文化がある背景を調べると、地域の気候や環境が関与しているようだ。世界の中で、例えば寒冷地では床暖房が浸透し、足元の暖かい状態を保つために靴を脱がないという。カナダを含む北米は広大な敷地に大きな住居が建てられ、玄関スペースも広いため、室内に汚れを持ち込むことが少ないので、靴を脱ぐ習慣は一般的でないとされる（そんな彼らも1日中ずっと外から帰って来たままの靴を履いて生活をしているのかと言えば案外そうでもなく、室内履きに履き替えたりしているのだが）。 そのような理由以外にも、多くのアメリカ人にとってさらけ出された裸足が「奇妙」「ゾッとするイメージ」に映っているのだなと感じた経験はいくつかある。 筆者は以前、日本からやって来たゲストがマンハッタンの中心地で休憩中に素足になり、また周りの反応を見て、そのように感じた。サンダルや草履を履いている状態と何も履いていない素足では、公に晒されることで人々に与える衝撃度はまったく異なる。 中には例外もある。「健康のために常に裸足で歩いている」というポリシーのアメリカ人に以前会ったことがあるが、足の裏は真っ黒に汚れていた。おそらくこの人は、入店拒否される場所が多いことだろう。 素足を忌み嫌うものとして、以前こんなこともあった。公共図書館の勉強室に座っていた時、隣のアジア系の女性が靴の先を半分脱いでブラブラさせたり足の裏をペタッと壁に当てたりしていた。そうしたら監視員が目くじらを立て「きちんと靴を履くように」と、何度も注意にやって来た。それを見て、アメリカの公共の場ではTPOに応じて、靴をきちんと履くことが求められるのだと改めて思った。当然、高級レストランにハイヒールを履いて行っても、食事中につま先でブラブラさせることはマナー違反と見なされる。 Q&Aのコミュニティサイト、クオーラ（Quora）には、「なぜアメリカ文化では、公共の場で裸足になることが奇妙に思われるのか?」という項目があり、このように書かれている。 裸足のイメージとは… など（あくまでも一般の人の意見）。 「もちろん上記のどれも真実ではない」と補足で書かれているが、一般的にはこのようなイメージが人々に植え付けられているということなのだろう。 筆者の経験でも、きちんと磨かれた高級靴を履いていることは「成功の証」と捉えられることが多々あると感じる。街中にある靴磨き屋に、ビジネスマンがランチタイムに革靴を磨きに行く。伝統的な職種（政治系、金融系、法律系など）において、素足にハイヒール姿の女性を見ることはあっても、（カジュアルなシーン以外で）裸足に革靴を履いている男性を見ることはない。 タイム誌は、Put Your Shoes Back On. Here’s the Problem With Going Barefoot（靴を履いて。裸足になると発生するこれらの問題）という記事を発信している。この記事でも靴は「地面の鋭利な物、害虫、熱、目に見えない細菌などさまざまな脅威から足を保護する」として、必要なものと書かれている。 航空機内など「米国でしない方が良いこと」 閑話休題。室内の話から、冒頭の航空機内の話に戻るとする。 日米間の渡航で日系の航空会社の飛行機に搭乗すると、長時間の飛行時間への配慮から簡易スリッパを配布されることがある。そういう時に筆者は周りを観察していて気づいたことがあった。それは大抵靴からスリッパに履き替えるのは日本人だけで、アメリカ人と思われる人たちのほとんどは、そのようなスリッパに履き替えないということ。理由を聞いたことがあるが、靴を脱ぐのが面倒という理由のほかに、アメリカでは人前で裸足にならない習慣があるからと言った人もいた。匂いや足の指の形を晒すことに違和感がある人もいるようだ。 冒頭で触れた、SNSでバズった人がなぜ裸足になったのかについて憶測が飛んでいる。前述のニューヨークポストの記事では、旅行ブロガーの声として「航空機に数百ドル払ったのだから、飛行機内では何をしてもいいと感じているのではないか」と述べた。 しかし多くの人が航空機内で靴を脱がない（素足を晒さない）理由として、航空専門家の意見を交えてこのように書かれている。 「脱いだ靴が乱雑に置かれて通路にはみ出すこともある。また緊急時に靴を履かずに移動しなければならないリスクがあるため危険を伴う可能性があるから」 「飛行中にもっとも危険になりうる離陸時と着陸時は、靴を履いたままにしておくべきだ」 日本人であれば、通路の迷惑になるほど脱いだ靴を乱雑に置く人はいないだろうが、飛行中にスリッパではなくきちんとした靴を履いたままが良い理由は、確かに理にかなっているような気がする。 関連記事 Text and photos by Kasumi…

Read More

日本がアフガン難民114人を認定。「入管法改正」のいま。米識者は日本の対応をどう見るか

アメリカはもともと、先住民族のネイティブアメリカンが住んでいた土地に移り住んだ移民が発展させた国であるから、移民・難民の受け入れに寛容とされ、「共生する社会」やシステムがすでに構築されている。 日本にも、ロシアによる軍事侵攻以来続々とウクライナ避難民が到着しており、そんな様子をニュースで見る機会が増えた。名古屋の入管施設で収容中に適切な医療を受けられず死亡したスリランカ人ウィシュマ・サンダマリさんがニュースで取り上げられたり、NHKドラマ『やさしい猫』がSNSで物議となったりで、移民・難民への関心が以前より高まった人は多いだろう。 そんな中、2021年アフガニスタン政権の崩壊後に日本に避難してきた114人が、今月11日までに難民として認められたと報じられた。114人はアフガニスタンのJICA（国際協力機構）で働いていたスタッフや家族らで、この数は日本での難民のいっせい認定としては、過去最大規模ということだ。 参照： 【独自】過去最大規模114人を難民認定　アフガニスタン政権崩壊で日本に避難、JICAの現地スタッフや家族ら（FNNプライムオンライン） アメリカのアフガン難民認定数は？ アフガニスタン政権崩壊後、アメリカに渡り「再定住」している難民は7、8万人規模とされる。ロイターは8万8500人、CBSニュースは7万7000人と報じている。 日本で入管法が改正 今年6月には入管法（出入国管理及び難民認定法）が改正されたばかりだ。外国人の収容・送還のルールを見直すため先月9日、改正入管法が日本で成立した。 保護すべき人を確実に保護する一方、入管施設の長期収容の解消と、在留が認められない外国人の速やかな退去がその目的で、法改正により不必要な収容をせず収容の際は適正に処遇することができるようになったという。 これまでの入管法、何が問題だったか？ 詳しくは、出入国在留管理庁の情報に書かれてある。 この入管法の改正は、日本への亡命を希望する人にとって新たな障壁になるとされ、外国人の支援団体から「刑罰ではなく在留資格を与えよ」といった反発もある。入管法の交付から今年で72年、先述のアフガン難民やウクライナ避難民など多くの外国人が日本で暮らすようになったが、そんな現代にあっても「揺らぎ」が見られる。 特に一番の問題点とされているのは、難民申請3回目以降に、申請者を強制送還できるようになった点だ。もともと難民認定において、日本は他国と比較して非常に厳しい国だ。日本の難民認定率は先進国の中で極端に低く、他国で認定されるケースでも日本では難しいことが多いのが現状だ。 ◉ 日本の難民認定数は？ 1981年に難民条約に加入し82年の難民認定制度導入から2021年まで： 外務省の発表によると、この間の申請数は9万1664人。うち難民と認定されたのは1117人、認定されなかったものの人道上の配慮で在留を認められたのは5049人。 2022年： 「3772人が難民申請を行い、認定されたのは202人。難民認定手続の結果、在留を認められた外国人はトータルで1962人」資料1 ◉ なぜ日本も難民を受け入れなければならないか？ 日本は難民条約に加入しているため、難民を受け入れることが国際社会から求められている。難民認定数は年々増えてはいるが、それでも難民の認定が非常に厳しい国と言える。 ↓ 難民として認めてもらえる確率（22年） 日本　2% アメリカ　45.7% 難民認定数の各国比較 資料2 アムネスティ・インターナショナルによる最新情報　資料3 ◉ どのように「難民」と認定するか？ （出入国在留管理庁の情報から抜粋、以下概要） 難民とは、➀人種　➁宗教　➂国籍　➃特定の社会的集団の構成員であること　➄政治的意見の相違を理由に迫害を受ける恐れがあるという、難民条約（1951年）で定められている5つの理由のいずれかによって迫害を受けるおそれがある外国人を指す。 移民遺産月間の6月、筆者はアメリカで難民支援を行う人々や団体を取材した。その中で、難民受け入れで国際社会から遅れをとっている日本の現状をもとに、アメリカの識者に意見を聞いてみた。 1945年の創設以来、ホームレスや難民の支援を行うカトリック・コミュニティ・サービス・オブ・ユタ（CCS）。昨年だけで625人の難民の「再定住」を支援している。同機関でディレクターを務めるエイデン・バタール（Aden Batar）さんは、彼自身が1994年にソマリアからアメリカに逃れてきた難民だ。バタールさんのような立場の人は、日本の現状をどのように見ているだろうか。彼はこのように話した。 「日本の難民受け入れ数が少ないのは知っています。そもそもアメリカの難民受け入れの歴史を見ると、第二次世界大戦以降、2016年（オバマ政権）まで、世界で最多の難民を受け入れ、他国をリードしてきました。現在世界をリードしているヨーロッパは、多くの国が陸続きで繋がっている土地柄も影響しています。 国ごとにそれぞれ受け入れの歴史や体制、資源が違うので数字だけでは何とも言えませんが、日本は受け入れの歴史や経験が浅いということは言えると思う。どの国でも始めは時間がかかるものです。労働力の補足や地域の多様化、人道的な支援など難民・移民の受け入れの利点に目を向けながら、日本もいよいよ『これから』といったところではないでしょうか」 （つづく） 移民　難民　過去記事 Text by Kasumi Abe （Yahoo!ニュース 個人「ニューヨーク直行便」(c) 安部かすみより一部転載）無断転載禁止

国際社会の一員として難民問題にどう対応していくか？── 米国より「世界難民の日」に寄せて【現地取材】

6月20日は、世界難民の日（World Refugee Day)だ。アメリカ各地でも、難民の受け入れやサポートに関する啓蒙イベントが行われた。 紛争などにより、アフガニスタンやウクライナなど、今でも世界中では約1億1000万人が祖国を追われている。 バイデン大統領がこの日出した声明によると、アメリカは今年に引き続き来年も、この30年間で達成できていない最多規模の12万5000人を難民として受け入れる目標を立てた。 宗教的弾圧や迫害から逃れてきた人々によって建国されたアメリカは、歴史的に難民の受け入れ（第三国定住）で世界をリードしていた。再定住プログラムが開始した1980年、受け入れ数は20万7000人にも上った。しかしトランプ政権以降、受け入れ数は大幅に減少し、2020年は約1万2000人まで落ち込んでいる。（参照） 難民と言えば最近日本でも、日本が先進国の中で難民の受け入れに厳しい国だとして話題になっている。しかし世界中で紛争がなくならない限り、難民問題は国際社会の中で手を取り合って取り組まなければならない共通の課題である。 日本の難民認定数は？　 アメリカがさらに推し進めようとしている難民保護とはどのようなものだろうか？また、難民は新天地アメリカでどのような生活をしているのか？これらの疑問を解明すべく、筆者はアメリカで難民救済を進める団体を訪問した。次回以降、アメリカの受け入れの現状、そしてアメリカに到着した難民の声を、現地から報告する。 （つづく） Banner image: 「世界難民の日」を紹介する屋外イベント。(c)Kasumi Abe 移民　難民　過去記事 Text and photos by Kasumi Abe （Yahoo!ニュース 個人「ニューヨーク直行便」(c) 安部かすみより一部転載）無断転載禁止